對於這句話，我想補上一句：「如果一場馬拉松不夠，那就跑兩場吧。」
昨晚跑步時，我突然意識到跑步半年來人生的改變。我其實是很佛系的跑步者，有時一整個月都沒跑，有時一個星期跑三次，唯一沒變的大概是維持每週二到四次的運動，只是內容不見得是跑步。
想跑步很久了，也看了很多書，但直到去年波登自殺讓我看了《Running is my Therapy》之前（https://tinyurl.com/y925p3mv），我都僅止於看書的狀態，也不太明白為什麼有跑步習慣的人普遍都很樂觀（除了本來有憂鬱症的以外，但憂鬱症跑者覺得跑步使他們避免陷入憂鬱）。
後來跑完第二場半馬時，我真的打算就此停止：繼續跑步，但不要跑馬了。那天被接駁車放鴿子後，有人好心載我回家，沿途一直鼓吹我，既然隔週已經報名第三場，就要去參加。我猶豫了一整週，確實去跑了，跑完回來突然出現了鬥志，覺得應該會繼續跑下去。
我覺得跑步讓人莫名樂觀是一種很玄的事情，當你的腳持續邁出去，腦中不斷分泌腦內啡，人就開始轉念。我記得一位朋友說，他當初是因為覺得人生很低潮、運氣很背，才開始跑步。跑步不見得會改運，但會改變你的思維，可是改變思維也會反過來改變命運。這怎麼說呢？
我昨天跑完，回家一邊泡澡，一邊聽有聲書《How Luck Happens》，這本書前面幾章有點平淡，但我昨天聽到的那章，是在講「樂觀」可以改運這件事。作者舉了很多例子，其中一個實例剛好在我以前翻譯的《恆毅力》裡有提過。
先節錄如下：（有點長，後面還有我的結論）
我（《恆毅力》的作者）在本地的圖書館聽知名的《紐約客》插畫家羅茲‧查絲特（Roz Chast）演講時，她說現在她的退稿率約90％，以前的退稿率更高。
於是，我打電話給《紐約客》的插畫編輯鮑伯‧曼克夫（Bob Mankoff），詢問一般退稿率是多少。我覺得90％聽起來高的驚人，鮑伯告訴我，查絲特其實是特例。
呼！我一聽，鬆了一口氣，我不希望全球的插畫家投稿十次，就有九次遭拒。但是曼克夫接著補充，多數插畫家遇到的退稿狀況更多！在《紐約客》，「特約插畫家」的作品獲得錄取的比率比其他人高出許多，他們每週投稿的數量總計約500幅，但每期雜誌中，平均只能從中挑出約17幅來刊登，於是我算了一下：退稿率高達96％以上。
「天啊！錄取率那麼低，誰還持續投稿啊？」
曼克夫自己就是其中一個。
以下是曼克夫的故事：
曼克夫不是很早就找到明確定義的熱情。小時候他很愛畫畫，他不是就讀在地的高中，而是去讀拉瓜迪亞音樂藝術中學。不過，曼克夫進入那所學校以後，有機會看到競爭有多激烈，那裡的震撼教育令他大為畏縮。
曼克夫回憶道：「接觸到真正的繪畫天才，讓我的天賦就此萎縮。畢業後，我整整三年沒碰畫筆、鉛筆或筆刷。」他進入雪城大學讀哲學和心理學。
大四那年，他買了傳奇畫家席德‧霍夫（Syd Hoff）的著作《學習插畫》（Learning to Cartoon），霍夫本身就是「努力加倍重要」的典範。他這一生為《紐約客》供稿571幅插畫，創作了60幾本童書、連載兩份漫畫、為其他刊物供稿的插畫和漫畫更是多達數千份。霍夫的《學習插畫》開篇就開朗地問道：「成為插畫家很難嗎？不難，為了證明這點，我寫了這本書……」最後一章的標題是「如何面對退稿信」。整本書的中間則是談構圖、透視、人形素描、面部表情等等。
曼克夫根據霍夫的建議，創作了27幅插畫，走訪一家又一家的雜誌社，兜售他的插畫（但不是《紐約客》，《紐約客》不接見畫家）。當然，每位接見他的編輯都馬上婉拒他了，多數的編輯叫他隔週再試著畫更多的插畫。曼克夫不禁納悶：「更多？怎麼可能有人畫得比二十七幅還多？」
曼克夫還沒來得及重讀《學習插畫》的最後一章（如何因應退稿信），就收到符合徵召去打越戰的通知。他不太想上戰場，事實上，他根本不想去，所以他馬上改變身份，搖身變成實驗心理學的研究生。後續幾年，做老鼠迷宮實驗的同時，他也找到一些時間作畫。接著，就在他拿到博士學位以前，他突然意識到研究心理學不是他的志業：「我記得當時心想，我的獨到人格特質是別的東西。我是你見過最好笑的人──我當時是那樣看待自己的──我很搞笑。」
有陣子，曼克夫考慮以兩種方式靠幽默感為生：「我心想，好吧，我可以當搞笑的脫口秀諧星，或者當插畫家。」於是他全心投入這兩個領域：「白天我用心寫腳本，晚上畫插畫。」但時間一久，他發現這兩個目標裡，其中一個比另一個更有吸引力：「那個年代的搞笑脫口秀不太一樣，不是在喜劇俱樂部裡表演，我必須去波希特帶 （Borscht Belt），但我不是很想去……我知道我的幽默感對那些觀眾無法發揮我想要的效果。」
於是曼克夫放棄了脫口秀，傾全力於插畫上。「連續投稿兩年後，我唯一得到的成就是：累積的《紐約客》退稿信足以貼滿整間浴室。」雖然偶爾有一些其他的雜誌錄用他的作品，但那時曼克夫的頂層目標已經變得更明確遠大：他不只想靠搞笑為生，他想成為全球頂尖的插畫家。「《紐約客》在插畫界的地位，猶如棒球界的紐約洋基隊，是最好的團隊。」曼克夫說，「如果你能加入他們，你也是頂尖的一員。」
那些堆積如山的退稿信告訴曼克夫「一試再試」行不通，他決定換個不同的方式。「我去紐約公立圖書館，把一九二五年之後《紐約客》刊登過的插畫都看了一遍。」原本他以為是自己畫得不夠好，但是從那些作品可以明顯看出，一些非常出名的《紐約客》插畫家其實畫技也不太好。曼克夫因此心想，也許他的圖說長度不對，可能太短或太長了，但是這點也不成立。因為圖說通常很短，但不是人人都寫得很短，他的圖說長度看起來並無異狀。接著，曼克夫心想，難道是他的幽默類型不適合《紐約客》？並非如此。有些知名插畫家的風格異想天開、有些諷刺、有些充滿哲理，有些則是純粹很有趣。
這些插畫家的共通點是：他們都讓讀者思考。
另一個共通點是：每個插畫家都有獨到的個人風格，沒有某個「最好」的風格。最重要的是，每位插畫家都以某種極其深刻又獨到的風格來表現自我。
曼克夫翻閱每一期《紐約客》的每幅插畫時，知道自己也可以做到那樣，甚至做得更好。「我心想：『我可以畫出這種圖，也可以畫出那種圖。』我有充分的信心。」他知道他可以畫出讓人思考的插畫，也知道自己可以發展出獨到的個人風格。「我嘗試了幾種不同的風格，後來我採用點畫法。」如今這種出名的點畫名叫「點描法」（stippling），曼克夫唸高中時學到法國印象派畫家喬治‧秀拉（Georges Seurat）這號人物，當年曼克夫就試過這種畫法。
一九七四到一九七七年間，被《紐約客》退稿約兩千次後，曼克夫又投了一張插圖，終於獲得採用。隔年，他出售13幅插畫給《紐約客》；再隔年，出售25幅；接著又增為27幅。一九八一年，曼克夫收到《紐約客》的來信，詢問他是否願意成為特約插畫家，他欣然答應了。
如今曼克夫身為編輯兼前輩，他建議有志成為插畫家的人一次投稿十幅插畫，因為「畫插畫一如人生，十之八九無法盡如人意。」＝＝＝＝＝＝（節錄結束）
《How Luck Happens》那本書的作者訪問了幾位藝術工作者，因為藝術工作者最常接到退稿信，其中一個人說，每次退稿都是一次打擊，都會消沉幾天，但重點是要維持樂觀，繼續投稿，不然永遠沒有錄取的機會。
但是樂觀就是一種很玄的東西，有人先天比較樂觀，怎麼讓人「後天」變得樂觀呢？我覺得跑步可以。
我有運動習慣已經五年了，雖然我先天就是比較樂觀的人，但我可以明顯感受到跑步又讓我變得更樂觀。
剛開始跑步，其實是因為我覺得我需要抒壓，壓力大時，跑完雖然擔心的事情還在，但會莫名其妙覺得自己應該可以克服難關（就是一種莫名的樂觀）。
既然跑步可以讓人更樂觀，樂觀可以讓人堅持更久，進而改變運氣（增加獲選或錄取的機率）。運氣一改，命運就跟著改了。
昨晚想通了這點，突然覺得很興奮。其實過去半年來，我的心境改變很多，原來冥冥之中，跑步改變了我的想法，讓我逐漸也改變了自己的命運。
最大的效果，大概是讓一些負能量主動遠離我，因為我覺得想法負面的人通常很討厭看我寫這些東西。而我自己對那些負面的訊息，耐受性也變低了，所以刷臉書時間大減，總覺得上FB總是看到一堆垃圾，浪費我的時間。
後記：昨晚半夜又看到一位知名譯者罹癌末期轉安寧病房的消息。人生就是那麼無常，需要及時行樂。
後記2：前輩已經走了。
後記：昨晚半夜又看到一位知名譯者罹癌末期轉安寧病房的消息。人生就是那麼無常，需要及時行樂。
後記2：前輩已經走了。
沒有留言:
張貼留言